Ils étaient sur la route depuis des heures. Ils étaient éreintés. Ils n’étaient pas attendus.
Youssef décida de faire une pause et quitta la RD 430 pour s’engager dans une petite route, pour ne pas attirer l’attention, à l’écart de la circulation, peu importante cette fin d’après-midi. Il pleuvait et la pluie rendait le voyage pénible. A cette heure-ci, il faisait quasiment nuit. Mariam ne quittait pas des yeux l’enfant aux yeux clos.
Au bout d’un quart d’heure, Youssef, qui s’était dégourdi les jambes, se remit au volant.
La vieille voiture ne démarra pas. Malgré la panique qui s’empara de sa jeune épouse, il tenta de rester calme. Les minutes passaient. Il ne comprenait pas. Il pleuvait sur la petite forêt dévêtue par l’automne. Par surcroît, le seul mobile du couple était désormais déchargé. Se mettre au bord de la départementale et appeler au secours.
Mais c’était laisser Mariam et le bébé seuls quelques dizaines de mètres plus loin, sans avoir un œil sur l’auto. Impensable. Les années ont passé, mais Youssef et Mariam ont toujours peur. Aucun automobiliste ne s’arrêterait sans doute en voyant un individu isolé s’agiter dans l’obscurité… Youssef se ravisa et tenta. Une voiture, puis une deuxième, une troisième. Toutes passèrent leur chemin, un long coup de klaxon en prime pour la dernière. L’homme retourna à sa berline épuisée. L’enfant dormait, la maman avait froid. Ils n’allaient tout de même pas passer la nuit ici. Youssef ne connaissait pas la région, mais avait vu le panneau annonçant « Écomusée d’Alsace ». Il prit son épouse et l’enfant ainsi que leurs maigres bagages et s’enfonça dans la nuit, trahi encore par la lampe qui dormait dans le vide-poches. Elle ne rendait plus de lumière. La pluie finissait de tomber.
Mariam tremblait de froid et de peur. Il fallait marcher. Youssef était convaincu de trouver une porte qui s’ouvrirait. Bientôt leur apparut un site clos. Ou presque. Un portail était entrouvert. La petite famille s’y engouffra. L’homme considéra les lieux. Un village fantôme, d’un autre temps. Pas la peine de toquer ici ou là. Il n’y avait manifestement personne dans les maisons. Soudain, des caquètements. En face, une ferme. Des animaux. Il y avait donc quelqu’un.Or, la partie habitée était dans le noir. Dans la dépendance, un âne et quelques moutons… L’horloge avait tourné, la faim grondait. On attendrait le jour pour repartir. On se contenterait du peu qu’il restait pour s’alimenter. Youssef n’envisageait pas d’entrer dans une maison, de toute façon glacée. Il n’avait pas de quoi allumer un feu non plus. La paille de l’étable et la proximité des ovins étaient un moindre mal. Ne voyant personne se manifester, le père décida d’appuyer sur l’interrupteur et éclaira l’étable.
Les réfugiés de l’Écomusée dormaient tant bien que mal quand des cloches commencèrent à chanter au loin. L’appel à la messe de minuit.
Entre-temps, le ciel s’était déchiré, laissant paraître quelques étoiles. D’autres encore, toujours plus nombreuses.
Youssef sursauta quand les oies se mirent à cacarder. Il serra sa femme très fort. Quelqu’un se tenait à l’entrée de la dépendance avec une lampe torche puissante. Dans son couffin, l’enfant gémit. Les moutons bêlaient. Le visiteur de la nuit bredouilla une interrogation en alsacien. Il était âgé et portait un bonnet. C’était Jeannot, un des agriculteurs chargés de l’entretien du cheptel de l’Écomusée. Il s’était souvenu qu’une entrée n’avait pas été verrouillée et pour échapper plus longuement au dîner familial, il s’était donné le temps d’une ronde d’inspection, ne sait-on jamais. Il s’était dit qu’il avait aussi oublié d’éteindre la lumière de la ferme de Sternenberg.
A la vue du jeune couple et de l’enfant pris comme des squatteurs, il ne trouva pas les mots. Les yeux embués, il se découvrit. Tremblant d’émotion, il prit son portable et appela un voisin pour organiser la prise en charge et le retour des infortunés inconnus.
Le temps de faire connaissance, trois autres individus se présentèrent à l’étable sundgauvienne. Ils portaient chacun une veste de la Croix-Rouge. C’était la maraude de Mulhouse emmenée par un retraité blond aux yeux rieurs, assisté d’un bénévole discret aux tempes grises et d’un autre d’origine africaine au large sourire. L’équipage s’était rendu dans les environs et avait appris la sortie imprévue de Jeannot. Un septuagénaire seul dans ce grand village abandonné n’est pas très prudent, alors on ne va pas lésiner sur un détour. Il restait au fond du véhicule du Samu social des couvertures de survie, des couches et de quoi faire des boissons chaudes. Le directeur de l’Écomusée fut prévenu qui trouva de quoi loger la petite famille pour le reste de la nuit. Voilà quelques années, Youssef et Mariam avaient vu leur maison taguée du n arabe à Mossoul. Ils étaient ces chrétiens d’Irak acculés à un triple choix : se convertir, mourir ou partir.
Sur la ferme de Sternenberg, une croix se dessine sur les tuiles.
22 décembre 2020
Ce récit est une fiction de Noël, y compris les personnages.
